я больше не звоню домой

Я помню этот номер наизусть, хотя все реже Набираю. Наверное, потому, что после "Как ты?" Я не знаю, что отвечать. Я больше не звоню домой. Не потому, что мне не важно, я просто не Умею говорить, что здесь бывает очень страшно. Скажу привычное: "Нормально". Мам, не волнуйся, я поел. Не расскажу, как этой ночью я снова дома быть Хотел. Там, где моя комната все та же, Там кружка старая стоит и фотография на Полке. На ней еще никто не спит в одежде, Где придется ночью. Не знает этих страшных слов. Тогда мы все еще не знали, как опустеет этот Дом. Я больше не звоню домой, ведь после "Мам, Снова скучаю" мне почему-то тяжелее делать вид, Что я не скучаю. Я говорю еще немного, хотя не знаю ничего. Здесь километры между нами, а я хочу всего одно: Зайти домой, разуться молча, услышать чайник на Плите, чтобы никто меня не спрашивал, Что я успел увидеть здесь. Уснуть в своей обычной комнате, Где мне когда-то было тесно. Я раньше так хотел уехать, теперь хочу обратно в Детство. Когда-то папа тоже вышел, Сказал, что скоро будет дома. Наверное, мама тоже верила и долго слушала У окон. Но дверь однажды не открылась, И стало тише навсегда. С тех пор я ненавижу фразу: "Я скоро, Ты дождись меня". Теперь ее же говорю я, когда звоню домой на Пять минут и сам не знаю, почему так страшно Слышать: "Тебя ждут". Как будто жизнь пошла по кругу, Который я не выбирал. Он тоже обещал вернуться. И я когда-то тоже ждал. Мам, я скучаю. Просто редко говорю. Я помню подъезд. Помню свой этаж. По-по-помню, как звучит ключ в нашей Двери. Иногда закрываю глаза и представляю, Что я уже приехал, и ты просто говоришь из Кухни: "Ты дома?" А я отвечаю: "Да, мам, я дома". Я больше не звоню домой, но номер помню Наизусть. Я просто боюсь сказать, насколько по этой жизни там Скучаю. По старой комнате, по кухне, По тишине среди ночи, по времени, Когда война была лишь словом из новостей. И если Бог меня услышит, я многого не попрошу. Пусть мама снова дверь откроет, А я живой домой войду И больше никуда Не уйду.