папина машина

Я помню старые Жигули, потёртый руль и Запах бензина. Я был маленьким и почему-то считал её самой красивой Машиной. На заднем сидении какие-то вещи, В бардачке мелочь и старый фонарь. Папа заводит её не с первого раза, А мне всё равно, лишь бы ехать вдаль. Я смотрел через мутное стекло, Как фонари убегают назад. И почему-то был уверен: пока папа за рулём, Всё будет нормально. Папина машина старые Жигули. Мы ехали куда-то, а мне казалось, На край земли. Я ещё не знал, сколько стоит бензин. Не знал, почему папа так часто молчит. Папина машина, ночь за окном. Я засыпал сзади по дороге домой. И если бы мне разрешили выбрать один день из Прошлого, я бы снова поехал с тобой. Потом я узнал, что машины бывают быстрее, Дороже в десятки раз. Узнал названия всех этих марок, О которых не думал тогда ни разу. Теперь мне нравятся другие машины, Другие дороги, другие огни. Но ни в одной почему-то не пахнет так же Спокойно, как в тех Жигулях. Я вырос и понял намного позже. Ты уставал, но всё равно приезжал, А я обижался, когда ты был занят, Ведь я тогда ничего не понимал. Мне казалось, мы были небогаты, Потому что машина была не новой. А теперь понимаю, богатым было то время, Когда я ещё мог уснуть сзади и знать, Что папа довезёт домой. Папина машина старые Жигули самая дорогая из всех, Что были будут впереди. Не из-за мотора, не из-за цены. Просто там ещё маленьким был я внутри. Папина машина, ночь за окном. Я снова хочу хоть на пять минут в тот Двор, где ты открываешь водительскую дверь и Говоришь мне: "Ну что, поехали?" И я бегу к машине. Будто мы никуда. И не Опоздали.