разве тихих нельзя полюбить?

И когда ты сказала однажды: "Как без дружбы вообще можно жить?" Почему-то мне сделалось страшно, Будто тихих нельзя полюбить. Будто нужно смеяться погромче, Чтобы кто-то остался со мной. Будто если друзей не так много, Значит, что-то не так со мной. Я привык возвращаться в квартиру, Где никто не спросит: "Ты где?" Но я тоже умею быть нужным, просто молча. Ненавиду людей. Разве тихих нельзя полюбить? Тех, кто прячет слова глубоко. Я могу почти всё промолчать, но любить тебя так, Как никто. Разве сердце становится хуже, Если в нём не бывает толпы? Я негромкий, но если ты рухнешь, Я останусь, останешься ты. У меня нет десятков знакомых, нет историй на тысячу Лиц, но когда человек мне дорог, Для меня он один из единиц. Может, я не умею казаться тем, С кем весело двадцать четыре на семь, Но я знаю, как рядом остаться, Когда рядом не хочется быть уже всем. И теперь твои несколько слов почему-то во мне не Молчат. Я впервые подумал всерьёз: Может, тихих и правда не хотят? Если снова однажды ты спросишь: "Как без близких вообще можно жить?" Я отвечу чуть тише обычного: "Можно. Только скажи мне, разве тихих нельзя полюбить?"