на этом перроне

Перрон дышит холодом. Громко говорить или шепчет чужие имена. Время здесь идёт быстрее. Вокзал не спит, он просто ждёт, Как будто знает, кто-то не вернётся. Чай в бумажных стаканах давно остыл, А мы стоим, будто нас заморозило. Ты поправляешь мне воротник, как в обычный день, Как будто шутку. Но говоришь: "Беги. Ладно?" И я киваю, хоть и знаю, Не всегда поможет связь. Сумки у ног, гул шагов. Чужие лица, как кадры мимо. Я стараюсь не смотреть на часы, потому что каждая Минута минус мы. Если это в последний раз, запомни меня живым. Не в форме, не в страхе, А таким, каким ты знала. Если я стану тишиной, не вини себя. Застынутая любовь не успевает за Поездами. Ты улыбаешься слишком ровно, как будто держишься за Край. Я знаю этот взгляд. Ты уже прощаешься внутри. Я хотел сказать так много слов, но вокзал громче Меня, поэтому просто обнял сильнее, Чем обычно. На всякий случай. Где-то плачет ребёнок. Кто-то горит ухода. Мир не остановился, хотя для нас он сейчас треснул. Ты шепчешь: "Я подожду". А я молчу, потому что Обещание здесь Весит больше, чем броня. Если это последний раз, не смотри мне вслед. Пусть я уйду не спиной, а частью твоей памяти. Если вдруг станет темно, вспомни мой голос. Он останется с тобой. Люби, даже если меня не станет. Поезд уже дышит металлом, Как зверь перед прыжком. Я делаю шаг, и между нами появляется расстояние. Потому что мы слабые. Потому что время выбрало сторону. Я не знаю. Увидимся ли снова? Но если нет Я был здесь. С тобой.