Бригада на 24 часа

Ла-ла-ла. Ла-ла-ла. Сто три. Двадцать четыре. Одна машина. Одна семья. Девять ноль ноль смена принята. Кофе на старте, башка собрана. Форма на плечах не для понта. Это не просто работа, это фронт, Брат. Водитель за рулем, город как ладонь. Знает каждый двор, каждый поворот. Он не орёт, не суетится зря. Если он ведёт, значит, всё не зря. Бригада сто три, семья на двадцать четыре часа. Мы в одном салоне, в одном эфире. Водитель, врач и фельдшер один ритм. Пока сердце бьётся, мы летим. Бригада сто три, без громких фраз. Если шторм, мы держим баланс. Не для славы, не для кино. Просто вместе, просто сто три. Врач это мозг, холодный расчёт. Когда всё горит, он держит счёт. В глазах опыт, в словах контроль. Он знает цену секундам и боль. Фельдшер рядом, руки в огне. Манжета дыхание, пульс на нуле. Он не спрашивает, он делает ход. Пока время идёт, пока шанс живёт. Бригада сто три, семья на двадцать четыре Часа. У нас разная кровь, но одинаковая роль. Если темно, мы заходим первыми. Если страшно, стоим уверенно. Бригада сто три, один маршрут. Если упал, тебя поднимут тут. Пока горят маяки в ночи. Мы рядом, мы держим, мы не молчим. Мы понимаем без слов и лишних тем. По взгляду ясно сейчас или нет. Здесь нет я, здесь только мы. И в этом хаосе мы не одни. Три утра, усталость лезет в глаза. Но шутка в салоне и снова улыбка. Смеёмся громко, чтоб не уснуть. Эти сутки наш общий путь. Под утро спина кричит: хватит! Но мотор гудит, и мы катим. Потому что знаем простой ответ. Пока мы вместе, слабых нет. Хо. Бригада сто три, семья на двадцать Четыре часа. Не по крови, а по сути и факту. Водитель, врач и фельдшер один организм. Один пульс, один ритм, один механизм. Бригада сто три, и мне повезло. Быть частью команды, где есть тепло. Сутки прошли, и снова выходной.