Реанимация

Белый свет, Перчатки, щёлк. Дверь закрылась мы внутри. Это не адрес, Это грань. Дверь за спиной, и мир исчез. Здесь нет свидетелей и слов. Пол холодит, монитор орёт, и в этом шуме чей-то Вдох. Рюкзак у стены, пол как стол. Мы работаем, не глядя в лицо. Тут неважно, кем он был вчера. Важно, есть ли шанс сейчас. Реанимация не про страх. Здесь говорят только руки в такт. Между "жив" и "поздно" тонкая нить, И мы держим её, пока можем держать. Реанимация без права на сон. Когда "сейчас" это всё, что дано. Если сердце решит ещё раз стучать, Значит, мы сделали всё, что могли сделать. Врач коротко: начали счёт. Фельдшер уже на шаг вперёд. Манжеты, доступ, кислород. Здесь каждый жест на вес секунд. Адреналин. Есть венозный доступ, Есть интубирую. Пот по спине, но взгляд стабилен. Мы не спорим и не кричим, мы просто делаем, Пока жив. Реанимация тишина и шум. Монитор решает, а не шум толпы. Если линия вдруг станет ровной, Мы всё равно будем до конца стоять. Реанимация когда не потом, когда усталость оставляют Вне. Пока есть хоть один удар, Мы здесь, мы в деле, мы на земле. Ты не думаешь, сколько прошло. Ты не считаешь чужую боль. В голове пусто, и это спасает, Потому что лишнее здесь мешает. И если экран стал прямой, мы не падаем, Мы просто стоим. Каждый делает вдох глубже обычного, И тишина становится личной. А если вдруг сигнал толчок, ритм вернулся, Экран ожил. Мы не кричим, не празднуем вслух, Просто продолжаем путь. Реанимация Это не подвиг, Это работа До конца.