Белым пеплом

Он уезжал, И поезд мчался в темноту, А на перроне слезы прятала супруга. Он говорил: "Держись, я скоро все верну. Ведь главное, что мы есть друг у друга". Года текли. Она ждала его всегда. Варила борщ, стирала. Дети делали уроки, Но на подушке рядом только пустота И тишина встречала поздние пороги. А он возвращался. Снег метелью завывал. Он белым пеплом в волосах остался. Он помнил, как он щеки целовал и как ее Ключиц касался. И только это помогало вновь и вновь гореть и Не сгорать, ломать и не ломаться. И только это помогало вновь вставать, Скуля от смерти, отказаться. И дверь открыла дочь. Совсем другой порог. Он замер. Боже, как она похожа! И в кухне мать заплакала: "Сынок, ну наконец домой. Все тот же, все дороже". Вот сын, вот дочь, вот мама, вот отец. А где жена? На все вопросы вся семья молчала. Она ждала, Молилась и ждала. И год назад ее не стало. Писала письма в никуда, в пустые дали. Не пуля, не снаряд и не война, А тишина, тоска бесконечный труд ее сжигали. Он сел в тишине, веря до конца. В глазах детей ее черты и сила. Обнял их крепко, чтоб понять: Ее любовь Не уходила.