ОТЕЛЬ-ЛЕТО

Номер пропитан табаком и тоской Обои в полоску, как клетка, стеной В стакане кола и дешевый ром Я здесь поселился вчерашним днем За окном люди спешат по делам А я веду войну с самим собой по углам Фотография мятая в старом столе Где мы улыбались тому теплу Взгляд на потрескавшийся потолок Там тень от лампы, как твой тонкий намек Сердце разносят гитарные рифы Срывая остатки фальшивой манеры Это Отель-Лето! Где номер сгорел дотла Где кончилась наша кассета, так и не допетой до конца Это Отель-Лето! Здесь плавятся провода Я выпью эту боль до рассвета, но ты не придешь сюда Администратор с взглядом стекла Давно уже сдачу мне сдавать перестала Здесь время застыло намертво в шесть И ложь, что мы будем, уже не счесть Я выкурил пачку, сломал сигарету Включил запись ту, где пою я про лето Голос срывается в хриплый надрыв Крышу срывает от этих глупых мотивов Взгляд на разбитое окно в темноту Там ветер воет про твою немоту Легкие рвет этот проклятый дым Мы стали чужими, мы стали пустыми Это Отель-Лето! Где номер сгорел дотла Где кончилась наша кассета, так и не допетой до конца Это Отель-Лето! Здесь плавятся провода Я выпью эту боль до рассвета, но ты не придешь сюда Я помню запах твоих волос Я помню всё... до глупых слез Но в коридоре лишь лампы жужжанье И в горле комом мое молчанье Нарастание-удар В ПОСЛЕДНИЙ РАЗ! ЭТОТ ОТЕЛЬ-ЛЕТО Я РВУ СТРУНЫ В КРОВЬ, В ЭТОМ НОМЕРЕ НЕТ ПРОСВЕТА ЗДЕСЬ ПЛАВЯТСЯ ПРОВОДА И СЕРДЦЕ Я ВЫПЬЮ ЭТУ БОЛЬ ДО РАССВЕТА, НО НО ТЫ НЕ ПРИДЕШЬ... НИКОГДА Отель-Лето Пустой номер Пустой