Дорогая

Дорогая, я вышел сегодня из дома поздно вечером Подышать свежим воздухом, веющим откуда-то с океана. Закат догорал в партере китайским развернутым Веером, и туча клубилась, как крышка концертного Фортепиано. Четверть века назад ты питала Пристрастие к иле и финикам, рисовала тушью в Блокноте и немножечко пела. Развлекалась со мной, но потом сошлась с Инженером-химиком и, судя по твоим письмам, Чудовищно поглупела. Теперь тебя видят в церквях, в провинции и в Метрополии, на панихидах по общим друзьям, Идущим теперь сплошною чередой. И я рад, что на свете есть расстояние более Немыслимое, чем расстояние между тобою и мною. Не пойми меня дурно: с твоим голосом, Телом и именем ничего уже больше не связано. Никто их не уничтожил. Но чтобы забыть одну жизнь, человеку нужна, Как минимум, еще одна жизнь. И эту долю я прожил. Повезло и тебе. Где еще, кроме разве что фотографии, Ты пребудешь всегда без морщин, молода, Весела, глумлива? Ибо время, столкнувшись с памятью, узнает о своем Бесправии. Я курю в темноте и вдыхаю гнилье отлива.