Позовут

Серый номерок в ладони, мятый, Как моя тетрадь. В списке сотни чьих-то историй. Мне опять сидеть и ждать. Лампа жжет усталой желтью. Час тык, как прошлый год. Я считаю трещины в потолке вместо тех, Кто не придет. Я все жду, пока меня позовут. Может, там за дверью выдают судьбу. Если крикнут номер, я сделаю вид, Что давно не верю, давно не болит. Но пока молчат Чужие уста. Я застрял между вчера и потом навсегда. Кто-то шутит у Ресепшна громко, чтобы скрыть свой страх. А у меня в экран карманный убегает каждый Час. В очереди странный хриплый общий Язык, вздох да взгляд. Мы как вещи на чужой витрине. Нас по одному кускам разберут Назад. Я все жду, пока меня позовут. Может, там за дверью выдают судьбу. Если крикнут номер, я сделаю вид, Что давно не верю, давно не болит. Но пока молчат Чужие уста. Я застрял между вчера и потом навсегда. Что, Если в списке имени нет, и я сижу здесь Просто так? Если весь мой странный хрупкий мир Лишь забытый смятый бланк. Я все жду, пока меня позовут. Может, там за дверью выдают судьбу. Если крикнут номер, я сделаю вид, Что давно не верю, давно не болит. Но пока молчат Чужие уста. Я застрял между вчера и потом навсегда.