Зеркало врёт

Зеркало утром жестоко и прямо Покажет овал, что поплыл по зиме И я, как девчонка, стою виновата Перед отражением в собственной тьме Вот складка у губ, вот усталые веки Вот шея, где время оставило след И будто все прожитые человеком Стираются будто в холодный рассвет Я раньше смотрела — и видела кожу Теперь почему-то считаю года Но разве лицо моё стало дороже Когда в нём не видно, как я выжила Зеркало врёт Оно видит не всё Не знает, как много Я вынесла в нём Зеркало врёт Ему виден фасад А я за морщинами Вижу себя живой Вот здесь я смеялась, когда было страшно Вот здесь целовала детей по утрам Вот здесь я держалась почти бесшумно Когда развалиться хотелось к чертям Лицо моё больше не гладкая маска Но в каждой черте биография есть И если юность была моей сказкой То зрелость моя — это право и честь Я крем нанесу, потому что приятно Не чтобы стереть настоящий свой век Я больше не буду просить обратно То время, где я не берегла себя Я не витрина, не фото в ленте Не гладкий, безжизненный свет Во мне отражается целая жизнь А не потерянный цвет Зеркало врёт Если пугает меня Но если смотреть себе прямо Я вижу: я всё ещё я