Слишком поздно для нас

Ты смеешься, роняешь ключи. Говорю: "Поспешим", а не "Останься". Мы в кафе выбираем слова, но не те, Что меняют все сразу. Я смотрю, как гаснет огонь в кружке чая, Как в маленьком море. Я сказал: "До встречи потом" вместо "Можно я буду Ближе к твоей боли?" Просто слишком поздно для нас. Мы с тобой не ошиблись в чувствах. Просто мир разложил по местам и нас поставил по Разным улицам. Ты была тем самым сейчас, но пришла, Когда я стал взрослым. Я тебя отпускаю сейчас. Это не крик, а дыхание после вкусим. Твой подъезд, и таксист подождет. Я шучу, что боюсь высоты. Ты молчишь, обнимаешь пальто. В этом жесте звучишь громче, чем "Останься ты". В телефоне мигает "Приехал". Я смотрю, как считаются шаги. Я сказал: "Напишешь зайду", а хотел: "Назови меня своим навсегда, прошу". Просто слишком поздно для нас. Мы с тобой попали в разные зимы. Календарь перепутал года, но не стер ощущения спины, Где твое тепло жило в раз, где еще так Спокойно и тесно. Я тебя отпускаю сейчас. Это не драма, а честность между нами. Честно. Может, в жизни номер два мы проснемся в один И тот же понедельник и на фразе "Мне пора" Кто-то скажет: "Останься" вслух, не в мыслях. Я не жду продолжения глав, просто благодарю за эту Книгу. Ты была самым точным изда, Просто мир опоздал на полжизни к нему. Просто слишком поздно для нас, но от этого свет Не тускнеет. Я храню этот теплый запах, как рисунок, Который не стареет. Ты была тем самым сейчас в городе моих долгих "Позже". Я тебя отпускаю сейчас. И, Пожалуй, от этого только становится проще.