Город у розетки

Данил на подъезде, рюкзак, па-па-па. Костер из нервов, кроссы пыли. В порту огонь, снова в делах, опять в огонь. Длинноволосый электромонтёр, сутки на смене, Шкафы как простор, метки в журнале. Подъездный коридор, счётчики шепчут: "Ещё, ещё, ещё". В зубах сигарета, в глазах перегрев. Он пишет показания, будто свой манифест. На ладонях изолента, в кармане недосон. Каждый щит как маленький бетонный небоскрёб. Данил длинноволосый электромонтёр. Город у розетки, он у провода в упор. Жжёт сигарету до фильтра, до дыр. Пепел на кроссовки, в лёгких дым, Дым. Длинноволосый электромонтёр. Счетчик стучат, как разбитый мотор. Он затягивается, смотрит во двор. Снова вверх по лестницам, на новый этажный хор. Эй, подъезд пахнет сыростью и чужой едой. Он считает КЭВы, как кто-то с судьбой. Бабушки шепчут: "Сынок, проверь прибор". Он кивает молча, прячет в ладонь костёр. У него на телефоне вечный красный экран. Звонки от диспетчера: "Срочно, срочно, Гарант!" Он смеёт за себя: "Да я и так В дыгах". Тлеет фильтр, как маяк у него в Зубах. Ха. Данил длинноволосый электромонтёр. Город у розетки, он у провода в упор. Жжёт сигарету до фильтра, до дыр. Пепел на кроссовки, в лёгких дым, дым. Данил длинноволосый электромонтёр. Счетчик стучат, как разбитый мотор. Он затягивается, смотрит во двор. Снова вверх по лестницам, на новый этажный хор. Пальцы вываливаются вперёд. Голос шепчет ему каждый ноль, каждый важный след. Он как хронику жизни читает свет. В каждой цифре чуть-чуть его дня и в каждой Затяжке. А вдруг? А вдруг Не я? Данил длинноволосый электромонтёр. Город у розетки, он у провода упор. Жжёт сигарету до фильтра, дыр. Пепел на кроссовки, в лёгких дым, дым, Дым! Длинноволосый электромонтёр. Счетчик стучат, как разбитый мотор. Он затягивается, смотрит во двор. Снова вверх по лестницам, на новый этажный хор. Эй!