Палаты

Мраморный кафель, палаты, палаты. Холодный и бледный свет старой лампы. Сидим в заточении, смотрим на звезды акулы Пера и мастера прозы. Свой век мы отжили, свой век потеряли. На наших глазах любили, пытали, Потом убивали, затем разливали. Наш занавес спал. Одни мы остались. Ведь я молодой до сих пор, но в душе Вернуть бы назад те годы ушедшие. И осень, та осень, когда так тепло, Когда первый раз я увидел кино. Аллеи, дожди, метро. Новый век в дворах, закутки. Уйти и от всех мы только вдвоем. Из шерсти пальто. Вся жизнь впереди. Годы нас не догонят. Учеба, семья, переезд в новый дом, Прекрасная дочь и чудесный сынок. Мы счастливы с ней, как никогда. Теперь уже только работа, семья. Да, дети растут. Школа и институт. Не успел оглянуться. Отдельно живут, а мы, постаревшие, Снова вдвоем. Аллеи, дожди в метро и домой. Прошло десять зим, и ее уже нет. Остался альбом и настенный портрет. И я понимаю, что что-то не то. Никуда не хожу. Слушаю радиолу. Слабо в суставах. Не помню имен. Помню только одно, что был молодой, Все тот же пацан, что впервые в кино. И ярких цветов вокруг так полно. И вот я в палате. Не помню, когда, какого числа и кто привез вот Сюда. Улыбка сестры поправляет постель. Я чувствовать стал, как быстро старею. Мраморный кафель, палаты, палаты. Холодный и бледный свет старой лампы. Сидим в заточении, смотрим на звезды. Время ушло. Сожалеть слишком поздно.