Просто космос

Скафандр стынет. Визор — на бетон Не звёзды. Не орбита. Не полёт Просто рыжий лист. Просто кот Что трётся о броню, словно об огонь Как о единственное тепло Мне твердили: космос — пустота Где ни звука. Ни земли. Ни до утра Но я вижу: лапа тронула перчатку И понял: тишина — это не пустота Это тишина, что влазит в ладонь Я прошёл парсеки. Забыл дождь Забыл, как кожа помнит прикосновение Как кто-то живой. Не файл. Не знак Выбирает тебя в мире цифр и маяков Космос — не чёрная дыра Космос — здесь В зазоре между вдохом и ещё Снимаю перчатку. Не металл А то, что не просит отчётов, не тянет вперёд Просто кот. Просто ступень. Просто я И эта бездна, что зовут вселенная Оказывается просто местом для встречи Просто космос И он — внутри