Под статусом «Без вести пропавший»

Мне пишут: "Хватит ждать, он в списках пропавших без вести" Но сердце — детектор лжи, я чувствую твой пульс сквозь метель Ты где-то в полях, без креста, без солдатской чести Где вместо лиц — черный квадрат, где стелется низко шаль Я знаю, ты жив Пусть даже для штаба ты — ноль Пусть даже мать уже ставит свечку за упокой Но я научусь извлекать осколки из слов Чтобы ты не остался без имени, брат, без любви, без богов Моя любовь к тебе не угаснет даже под статусом "пропал без вести" Пусть в похоронках — прочерк, а на картах — белое пятно Я буду искать тебя в рощах, где лес стоит обгоревший Где даже зима не зашила небо в черно-белое сукно Ты не числишься в списках живых, но для смерти ты слишком живой Я выключу свет, но оставлю на окнах маяк И пусть весь мир скажет мне: "Выдумала", — я выдумаю, что ты за спиной Что ты не пропал без вести, а просто вернешься — но как? Там, где «груз 200» не проходит по квотам без ДНК Где в сводках пишут «уточняется» — годами Я выучу все позывные рек, я запомню вкус табака Как ты прятал в кисете мою прядь перед боями И пусть командир отмахнется: "Забудь, не вернется" Пусть поисковик принесет лишь твой рваный бинт Но пока я дышу, ты стоишь на моем перекрестке Без звания, без медали, без даты, без дат Ты — мой бриз Моя любовь к тебе не угаснет даже под статусом "пропал без вести" Пусть в похоронках — прочерк, а на картах — белое пятно Я буду искать тебя в рощах, где лес стоит обгоревший Где даже зима не зашила небо в черно-белое сукно Тебя нет в списках живых, но для смерти ты слишком жив Я выключу свет, но оставлю маяк на окнах И пусть весь мир скажет: «Выдумала», — я выдумаю, что ты за спиной Что ты не пропал без вести, а просто вернешься — но как? В списке «пропал без вести» — это хуже, чем "убит" Убитого можно оплакать, пропавшего — нет Ты завис между жизнью и смертью, как рваный клинок Я пишу тебе письма в никуда На пакет Полевая почта. Позывной. Неизвестный квадрат Где не ступала нога сапёра и не ревел бронетранспортёр Услышь: я не верю в солдатский распад Я вручную срастаюсь с каждым выстрелом Верь или нет Моя любовь к тебе не угаснет даже под статусом "пропал без вести" Значит, живущий без вести Ты слышишь? Без вести — не значит нигде Я шепчу в тишине, где эхо — как выстрел, затихающий вдали: Ты вернешься По карте любви Не по военной И не к "тем годам" А ко мне