Чужой век

Я открыл глаза Всё не так. Где этот свет? Он слишком ярок. Где моя ночь? Проснулся в чужой постели, но здесь впервые. На стенах движутся тени, только они не живые. Я помню шёпот ветра, помню запах стали, А теперь эти люди смотрят в стеклянные зеркала. Я пытаюсь говорить, но они не слышат слов. Для них мой голос просто набор холодных тонов. Я выхожу на улицу, здесь даже воздух другой. Он слишком быстрый, пустой, он не пропитан тоской. Я привык пить из ночи, но теперь всё иначе. Они дают мне свет, а мне нужна темнота. Я учусь быть как все, но внутри иначе, И каждая встреча как странная игра. Они тянут из меня, не зная, что сами оставляют Мне то, что нельзя отдать. Я не ищу имён, я запоминаю лица, Чтобы потом среди дня Не замечать. Она сказала: "Ты странный, ты слишком спокоен". Я улыбнулся: "Научился этому за три месяца. Раньше я знал лишь два состояния голод и покой. Теперь я знаю, как делать вид, Что мне здесь интересно". Я слушаю их истории про деньги, Про успех и чувствую, как внутри затихает тот Древний смех. Они делятся теплом, Думая, что я согреюсь, а просто подпитываюсь, Когда они нежнее. Я стал зависим от этого, от их доверия, От того, как они раскрывают мне свои потери. Раньше я брал силы, теперь я беру временем. И мне за это не стыдно, ведь они тоже. Я привык пить из ночи, но теперь всё иначе. Они дают мне свет, а мне нужна темнота. Я учусь быть как все, но внутри я иначе, И каждая встреча как странная игра. Они тянут из меня, не зная, что сами оставляют Мне то, что нельзя отдать. Я не ищу имён, я запоминаю лица, Чтобы потом среди дня не замечать. Мне говорили: "Ты изменился, стал мягче". А я просто научился не показывать клыки. Здесь не нужна сила, здесь нужен повод для встречи. И я нашёл способ оставаться в тени. Теперь я не охочусь, я просто прихожу. Я слушаю, киваю, я запоминаю слабости. Они сами приводят меня в свою крепость, И утром не помнят, что ночью мне было так Просто. Я так и не понял, как здесь называют таких, Как я. Но, кажется, это неважно. Главное я научился не просыпаться при свете. И теперь Я всегда рядом. Только не смотри в глаза Так долго.