Гражданин пустоты

Я помню ночь и мать в слезах. Дочь не прощалась, замерла. Жена сказала: "Верь в себя". И я солгал, что до утра. Я все твердил: "Горит звезда. Не встану я, погибнет вид. Найду приют, найду места, где будет жить земной Эскиз". Я целовал их лоб и щеки. Я знал, что это мой закат, Но если б кто-то перенес мой выбор, Он бы выбрал ад. Где вы, родные? Я один. Вокруг ни звука, ни следа. Я космос. Лет я гражданин той пустоты, Где темнота. Земля, прощай! Прощайте, сны! Я слышу только стук виска. Внутри меня сгорают дни. Снаружи черная доска. Компьютер шепчет: "Плюс пять лет". А мне казалось месяц, два. В иллюминатор звездный след, давно остывший, Без тепла. Я б мог смотреть, как дочь растет, Как в первый класс и первый вальс. А здесь холодный мертвый лед, глушу один кислородный Газ. Может, не надо было мне лететь? А может, стоило сгореть в пыли? Ведь здесь ни жить, ни быть, ни петь, Лишь ждать конца в пустой дали. Где вы, родные? Я один. Вокруг ни звука, ни следа. Я космос. Лет я гражданин той пустоты, Где темнота. Земля, прощай! Прощайте, сны! Я слышу только стук виска. Внутри меня сгорают дни, сгорают все мои Года. Теперь во мне не я, а шум. Я вижу дочь за каждой тенью. Я думал, тех, кого оставлю, отпущу, Но слышу их в моторном гулком пенье. Скафандр пуст, без воздуха почти. Система дышит, а я скоро не смогу. Я не найду, Куда б мне не пойти. Спасенье тем, Кому шептал: "Спасу". Довольно! Я иду во тьму. Ни страха нет, ни суеты. Я просто выйду, обниму Тот холод, с которым остались мы Одни. Ооо! Где вы, родные? Я один. Вокруг ни звука, ни следа. Я космос. Лет я гражданин той пустоты, Где темнота. Земля, прощай! Прощайте, сны! Я слышу только стук виска. Внутри меня сгорели дни, Сгорели все Мои года. Земля вызывает. Я Лена. Твой полет закончен. Твоя станция нашла планету с атмосферой, Пригодной для дыхания без тлена. Мы знаем твой маршрут, Готовим коридор. Ты можешь возвращаться. Ждем. Слишком поздно. Ты не услышал. Твой статус ноль. Ты сам решил, Ты вышел. Я прощаю. Тридцать лет сказать хотела. Знаешь, что ты нашел? Рем закрыт. Твоя дочь Елена.