не моя форма

В новостях снова ровный голос Без пауз, без имён. Там считают чужие жизни, как погоду за Окном. Он стоит у зеркала молча чужая куртка, Чужой размер. И в этой ткани слишком много того, Чего в нём нет. Это не моя война, но она Стоит у двери. Это не моя форма, Но она на близком теле. Говорят, так надо. Говорят, так было всегда. Только никто не сказал, Как потом с этим жить. На кухне холодный чай, часы громче, Чем слова. Мы давно не говорим «если», Мы говорим «когда». Я не спрашиваю «за что?» И не верю в «почему?». Просто смотрю, как война Медленно входит в дом. Это не моя война, Но она остаётся здесь в тишине, В утреннем свете, в каждом «вернусь, Если есть». Если вы ищете героев, посмотрите в Пустые дома. Я не знаю, кто прав. Я знаю это навсегда.