Утро особняка

Кофе на поднос, газету на край. Поправь скатерть, сотри пыль, не зевай. Он проснется через час, все должно быть ready. Здесь не терпят опозданий, здесь не терпят лени. Мы колеса в механизме, мы иголки в часах. Наша жизнь чужие числа, наша песня страх. Чистим мрамор, моем стекла, натираем медь. Каждая из нас умеет исчезать и не смотреть. Если спросят улыбнись, опусти глаза. Никогда не говори, что видела вчера. Здесь секреты под замками, тайны в темноте. Тот, кто слишком много знает, не живет уже. Тише шаг, ниже взгляд. Ровно спина, руки не дрожат. Тише вдох, быстрей ход. В этом доме страх живет. Тише шаг, ниже взгляд. Если слышишь виноват. Тише вдох, быстрей ход. Утро снова нас зовет. Но мы видим все, что прячут эти стены. Мы слышим крики по ночам, мы знаем цену. Хозяин ходит в подвал и возвращается другим. Сын хозяина на крыше пляшет над седым. Дочь хозяйская у окон смотрит в никуда. В этом доме даже воздух помнит холода. У нее в глазах не злость и не покой, Будто кто-то тихо говорит ей за стеной. Серебро блестит, но под ним темно. Каждое окно как чужое дно. Каждая ступень знает чей-то след. Каждая свеча помнит чей-то бред. Мы несем белье, мы несем обед. Мы несем молчанье много долгих лет. Мы кладем приборы, поправляем свет. Но у каждой правды есть свой черный след. Тише шаг, ниже взгляд. Ровно спина, руки не дрожат. Тише вдох, быстрей ход. В этом доме страх живет. Тише шаг, ниже взгляд. Если слышишь виноват. Тише вдох, быстрей ход. Утро снова нас зовет. Поднимай поднос, опускай глаза. Новый день, как старый день, здесь нельзя назад. Наши лица не запомнят наши имена. Пыль. Только руки, только ноги, только быль и пыль. Мы служанки штиля, мы тени у плиты. Никто не спросит, как мы жили. Никто не спросит, кем мечтали быть. Мы не пишем книг, мы не ставим знак, Но мы помним каждый шорох, каждый шаг. Если в доме ночью гаснет верхний свет, Мы уже заранее знаем, чей ответ. Мы не судьи здесь, мы не чья-то власть. Нам бы только утром снова не пропасть. Но когда у окон девочка молчит, Что-то в наших пальцах тихо дрожит. Мы еще боимся, мы еще молчим. Мы стоим у стен, мы не спорим с ним. Мы еще не знаем, что наступит срок, Но уже в ладонях степлеца замок. Мы еще не сила, мы еще не глас, Но все, что случилось, не уйдет от нас. Кофе на поднос, газету на край. Поправь скатерть, сотри пыль, не зевай. Чашка чуть левей, занавес ровней. Не смотри наверх, не буди дверей. Пепел на камине, трещина в стене, Тень чужого имени в этой тишине. Если кто-то спросит ничего не знать. Если сердце слышит все равно молчать. Тише шаг, ниже взгляд. Ровно спина, руки не дрожат. Тише вдох, быстрей ход. В этом доме страх живет. Тише шаг, ниже взгляд. Но запомни каждый взгляд. Тише вдох, быстрей ход. Тот, кто помнит, тот живет. День закончится, новый наступит Опять. Мы служанки штиля, нам не привыкать. Нам не привыкать, нам не привыкать, Но стены слышат, и мы Слышим. Но стены помнят, и мы Помним.