Баллада про вагоны

В казарме лампа Гитара хрипит Вопросы в горле А говорить — болит Нас собирали по кускам, по звонкам, по строкам Кто шёл за правдой, кто за хлеб, кто просто впрок, как Списанный хлам на складе, рапорт и кабак А тут — контракт в ладони, и вдруг назад никак Вагон за вагоном, окна краской закрыты В телефонах тишина, в головах молитвы Кто-то шутит про судьбу, чтоб не выдать страх Кто-то пишет «мам, вернусь» — сам себе впопыхах Это баллада про вагоны, не про героев с экранов Про тех, кто верил в погоны, а получил только раны Про имена в телефонах, что за ночь стали «не в сети» Про тех, кого в чёрных вагонах Увозят туда, где не ждут цветов на пути Там говорили: «Мы свои, мы плечо, мы сила» А по бумагам — просто груз, графа, расход, могила Комбат устало сигарету жмёт в ладонь Считает в темноте — не людей, а как пароль В окопе время тянется, как старый ремень Там лишние вопросы — это лишний день Кто с нами рядом пал — остался между строк Фамилия, две даты, и тишина в звонок Это баллада про вагоны, не про героев с экранов Про тех, кто верил в погоны, а получил только раны Про имена в телефонах, что за ночь стали «не в сети» Про тех, кого в чёрных вагонах Увозят туда, где не ждут цветов на пути Скажи мне, брат, за что мы там стоим стеной За чей карман, за чей портрет над головой Когда зайдёт состав назад пустым домой Кто вслух признается, что делал это с тобой? (эй) Это баллада про вагоны, не про героев с экранов Про тех, кто верил в погоны, а получил только раны Про имена в телефонах, что за ночь стали «не в сети» Про тех, кого в чёрных вагонах Увозят туда, где не ждут цветов на пути Гитара глохнет Солдату не спеть Но шрамы в голосе Тяжелее, чем смерть