Пока они на войне

Тихий двор, где в окне один огонь. Там слова сильней, чем любой патрон. Эй, Эй. Она варит суп, соль на пальцах, Мысли в ноль. В телефоне новостей лента будто боль. Шепчет: "Господи, верни мне моих двоих". Муж на фронте, сын там же, дом на плечах Одних. Письма в мессенджере, галочки, Нос на ней. Каждый выстрел ей слышится сквозь Интернет. Утром в сад, на работу, В спортсекцию детей, чтобы мир не распался от Черствых новостей. Пока они на войне, она держит мир, Тянет дом, тянет день растяжкой вдоль квартир. Пока они на войне, ее шепот как щит. Мама спит по два часа и опять не кричит. Пока они на войне, ее сердце как сталь сквозь Квитанции и очереди, холод и февраль. Пока они на войне, помни, каждый из них, За их спинами стоят миллионы таких. Соседка спросит: "Как ты?" "Да вроде живем". Только голос дрожит, чашка звенит, Как трон. На диване их куртки, В шкафу его пиджак. Каждый звук в коридоре будто ключ в замок. Сын прислал ей: "Мам, держись, у нас все окей". Два смайла, чтоб скрыть, что вокруг бурь сильней. Она гладит экран, как его лоб жару, И молчит, чтобы плач не сорвался в крик по Двору. Пока они на войне, она держит мир, Тянет дом, тянет день растяжкой вдоль квартир. Пока они на войне, ее шепот как щит. Мама спит по два часа и опять не кричит. Пока они на войне, ее сердце как сталь Сквозь Сквозь квитанции квитанции и очереди, очереди, холод Холод и февраль. и февраль. Пока Пока они на они войне, на войне. Помни каждый из них, за их спинами стоят миллионы Таких. Эта сила не в крике, а в чайнике на Плите. Эй. В том, что, сынок, ты покушал, В коротком сухом "Да" мам в ответ. Это сила, когда страхом забит до краев желудок. Эй. Но она шлет им будущее стежок за Стежком, Как будто. Пока они на войне, она держит мир, Тянет дом, тянет день растяжкой вдоль квартир. Пока они на войне, ее шепот как щит. Мама, спи по два часа и опять не кричи. Пока они на войне, и мужья, сыновья на плечах У матерей держится вся семья. Пока они на войне, запиши каждый стих, Сам иди ее живи громче тысячи криков боевых.