За тех, кого держу

Я помню кухни, стены в чайных пятнах Твой смех по скользкой телефонной нитке Скамейка у подъезда, ветер прячет То, что мы боялись вслух назвать ошибкой Дворы менялись, нас таскал распиской По разным поездам, по разным картам мира Но твой короткий: «Жив?» в вечернем списке Сбивал дыхание сильней, чем всё с эфира За тех, кого держу внутри ребра эй Кто далеко, но всё равно — близка Кто скажет: «Ну и что, что ты сорвался» И молча чай поставит на стол За тех, кого не выкупишь с нуля Кого не променяешь на «спустя» Пока вы есть — держится мой город Пока вы есть — держусь и я Мы старимся в аватарах и маршрутках Таскаем год за годом словно сумки У каждого — свои потери, шутки Свои кресты и маленькие думы Но стоит только имя в телефоне Мигнуть среди реклам и опросов И в горле встанет комом всё, что тонет И день раскрасит чей-то хриплый голос За тех, кого держу внутри ребра Кто тихо терпит все мои ветра Кто шьёт из лоскутов мои обломки И верит, что мне хватит сил дойти За тех, кто просто рядом, без медалей Кто ждёт, пока я вынырну из ямы Пока вы есть — мир держится на слове Пока вы есть — держусь и я держусь и я