Тем, кто не вернулся

Ты вернулся в сны А домой — уже нет Тихо падает снег Внутри — только шрам и след Мать бельё не снимает с верёвки Год ждёт твой холодный бронежилет Соседям — «в командировке» шёпотом Себе — что тебя больше нет На телефоне — три буквы «прочитано» И старый чат, где спорил, что всё пустяк Теперь по улице ходят афиши А ты застыл в двух строках Эта песня — тем, кто не вернулся Кто уехал в ночь и растворился Кто стоял стеной, пока мы жили Пока мы ели, смеялись, дышали Эта песня — тем, кто не доехал Чьё письмо пришло одним конвертом Мы вам свечи, имена и слёзы Вы — в каждом вдохе, в каждом морозе Она хранит твой старый свитер Боится выстирать твой запах с нитей Друзья молчат, меняют тему Когда заходит речь о лете Где вы орали песни хрипло Где смех мешался с сигаретой Теперь там фото, рамка, пыль И тишина гудит как выстрел Эта песня — тем, кто не вернулся Кто уехал в ночь и растворился Кто стоял стеной, пока мы жили Пока мы ели, смеялись, дышали Эта песня — тем, кто не доехал Чьё письмо пришло одним конвертом Мы вам свечи, имена и слёзы Вы — в каждом вдохе, в каждом морозе Мы не забудем ваши лица ей, слышишь Не разойдутся наши раны по швам Пускай там, где вы сейчас — тише Но здесь каждый шаг — по вашим плечам Эта песня — тем, кто не вернулся Кто уехал в ночь и растворился Кто стоял стеной, пока мы жили Пока мы ели, смеялись, дышали Эта песня — тем, кто не доехал Чьё письмо пришло одним конвертом Мы вам свечи, имена и слёзы Вы — в каждом вдохе, в каждом морозе