Пришёл без звонка

А ты, как обычно, пришёл без звонка и внезапно И с этой усмешкой в глазах, от которой нельзя устоять И пахнешь дождём, сигаретой и правдой Но мне от неё очень больно и трудно дышать Потом улыбнешься вдруг мило, почти виновато Как будто бы знаешь, что я не сумею всё это простить И эту внезапную близость, и горечь утраты И то, что позволила нам обо всём позабыть На кухне мигает устало дешёвая лампа И снова молчанье меж нами висит, не давая вздохнуть Но ты притворяешься мне, что свободен от штампа Как будто обманом доверие можно вернуть Потом остаёшься — на "миг", на "одно лишь дыханье" На "чашку остывшего чая", на "дрожь от руки" И в этой минуте есть что-то похожее на обещание Которое мы не даём, но храним вопреки Но утро, крадучись войдёт в эти стены Разгонит ладонями сумрак, развяжет узлы И снова мы будем привычно, боясь перемены Не глядя друг другу в глаза так притворно милы Потом надевая рубашку захочешь уйти очень рано Как будто сбегаешь не просто сейчас, а "из нас" навсегда И снова в душе заболит незажившая рана И клятвы даются себе: "ни за что", "никогда" За окнами дождь размывает чужие маршруты И город устал притворяться бессонным и злым Но я улыбаюсь тебе и в эту минуту Я, вдруг, понимаю, что больше не кажешься мне ты родным Ты снова придёшь — как всегда, без звонка, без причины С дождём на плечах и усталостью в серых глазах Но я ухожу из твоей чёрно-белой картины Где счастье запуталось глупо в наших грехах На кухне мигнёт и погаснет дешёвая лампа Твой чай он остыл, всё пора и окончен сюжет А ты притворяешься снова, что нет того штампа Но я точно знаю: тебя в моей жизни теперь тоже нет