Утренняя элегия (Квартирник 2025)

Поэзия родится в семь утра Не часом раньше, не минутой позже Бегут стихи по размягчённой коже Омытого туманами двора Стекают капли утренней росы В размякшие рабочие тетради И липнут к покосившейся ограде Метафор корабельные носы В такую рань нормальные поэты Спокойно спят и видят пьедесталы А мне – изволь! – приспичило, пристало А мне опять привиделись сонеты! Халатом прикрываю наготу И отыскав впотьмах тетрадку, ручку Вздымаюсь на парнасовую кручу! Нет, полноте, – на кухоньку иду Включаю свет, раскуриваю газ Сметаю вон вчерашние объедки Смотрю – а вместо старой табуретки Уж подо мною взмыленный Пегас! Позвольте! Не заказывал коня! Мне легче и привычнее на стуле! А это что ещё за черти в ступе Как мухи, вьются около меня? А это – гляньте! – на моё перо Слетаются назойливые музы! У них разнокалиберные вкусы И очень нездоровое нутро И спорят музы, чьи стихи вкусней Чьи рифмы перспективней в смысле славы Не отмахнуться мне от той оравы И я пытаюсь как-то ладить с ней Но тут ещё приходит Аполлон И требует с меня какой-то жертвы Я достаю заначку с этажерки Я предъявляю проездной талон Но он не внемлет, грозно машет лирой Хореями и ямбами стращает Меня писать поэмы совращает И обольщает пламенной сатирой Потом приходит дедушка Глагол И жжёт меня, поэта, прямо в темя Ответь, – кричит, – ты с теми или с теми? И за ответ мне ставит жирный кол И я бросаю ручку! Сто чертят! Я мну виски и морщу лоб руками Мне с этими не сладить чудаками Я не пойму, чего они хотят! Не жгись, Глагол! Не голосите, музы! Не требуй приношений, Аполлон! Поэзия сидит не за столом Поэзия – не долг и не обуза! Поэзия бессонницы сродни Ей только одиночество подмога Уйдите ж от меня за ради бога Освободите мозг от болтовни! В отчаянии уходят кредиторы Угомонились музы – тишина Я достаю бутылочку вина Приоткрываю ящичек Пандоры Привет, стихи! Поэзия, здорово! Входи и будь как дома, Вдохновенье! Пришла пора остановить мгновенье Здесь где-то было… где-то было слово Начнёшь с него – и доведёт до сути Смотрю в окно – без ручки, без пера Поэзия родится в семь утра Без всяких там посредников и судей